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C’était une de ces jolies et charmantes! filles, nées,
comme par une erreur du destin, dans une famille
d’employés?. Elle n’avait pas de dot? pas d’espéran-
ces?, aucun moyen d’étre connue, comprise, aimée,
épousée par un homme riche et distingué ; et elle se
laissa marier avec un petit commis® du ministére de
I’instruction publique®.

Elle fut simple ne pouvant étre parée’, mais malheu-
reuse comme une déclassée®; car les femmes n’ont
point de caste® ni de race!?, leur beauté, leur grice et

1. Qui plait et attire violemment, sens encore proche de la significa-
tion premiére (de « charme », latin carmen, « poéme exercant un effet
magique »). — 2. Fonctionnaires dans une administration, mais d’un
rang inférieur. Au XIx® siécle, le terme désigne une classe sociale sans
beaucoup de moyens financiers. — 3. La dot, somme d’argent ou
ensemble de biens que les parents donnent 2 leur fille lorsqu’elle se
marie, était un facteur important, au Xix® siécle, dans la conclusion du
mariage. — 4. Périphrase voulant dire qu’elle ne pouvait espérer un
héritage (de ses parents ou d’autres membres de sa famille). — 5. Le
mot, venu de commettre, pris au sens de « confier une charge », a le
méme sens que « employé ». — 6. Nom, sous la Troisiéme République
(instaurée en 1873), de notre actuel ministére de 1’Education nationale.
Maupassant le connaissait bien, qui y travaillait depuis 1878, comme
attaché au cabinet du ministre. Il quitta son poste — sans regret — en
1881. — 7. Habillée avec de beaux vétements. — 8. Comme une femme
qui, par exemple par un mariage avec un homme plus pauvre qu’elle,
serait descendue dans I’échelle sociale. — 9. La caste sociale, donc le
rang que, en fonction de sa fortune, on occupe dans la société. —
10. Avoir ou non de la race: périphrase signifiant, par allusion &
I’ancienne noblesse, qu’on est ou non d’une famille illustre, dont les
caracteres physiques et moraux durent a travers les siécles.
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Guy de Maupassant

leur charme! leur servant de naissance? et de famille.
Leur finesse native?, leur instinct d’élégance, leur sou-
plesse d’esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des fil-
les du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes
les délicatesses* et tous les luxes. Elle souffrait de la
pauvreté de son logement, de la miseére des murs, de
I’usure des sieges, de la laideur des étoffes. Toutes ces
choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait
méme pas apergue, la torturaient et 1’indignaient. La vue
de la petite Bretonne® qui faisait son humble ménage
éveillait en elle des regrets désolés et des réves éperdus®.
Elle songeait aux antichambres’ muettes, capitonnées?®
avec des tentures orientales, éclairées par de hautes tor-
chéres® de bronze, et aux deux grands valets !° en culotte
courte !! qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis
par la chaleur lourde du calorifere 2. Elle songeait aux

1. Voirnote 1, p. 23. — 2. Absolument, et selon un sens qui commence
a vieillir au x1x° siecle, la noblesse (2 rapprocher de I’expression « étre
bien née »). — 3. Qui vient en naissant, et est donnée par la nature. Mau-
passant fait ici 1’éloge de la beauté physique et de I’intelligence des fem-
mes, qui sont leur vraie noblesse. — 4. D’une maniére générale, toutes les
choses €élégantes et raffinées (précisé ensuite par « luxes »). — 5. Au X1x*
siécle, la Bretagne, province pauvre, fournit aux bourgeois parisiens la
plupart de leurs employées de maison (voir le personnage de
Bécassine). — 6. Profondément troublants et qui désorientent (du verbe
perdre). — 7. Entrées des grands appartements bourgeois, ol ’on atten-
dait, en silence, d’étre introduit chez ses hotes. — 8 Normalement, aux
murs tendu de capiton (ou bourre, résidu de la soie, lorsqu’on a enlevé
tout ce qu’il y avait sur le dévidoir) ; ici, les murs sont recouverts d’étof-
fes imprimées avec des motifs orientaux, étoffes alors trés a la mode. —
9 Candélabres sur pied, portant des flambeaux ou des bougies, souvent
placés dans les antichambres. — 10. Domestiques d’une famille, ici pré-
posés au seul accueil des visiteurs (ce qui indique une grande fortune,
la famille ayant un domestique pour chaque tiche). — 11. Donc vétus a
1’ancienne, en costume Louis XV, d’un vétement allant de la ceinture aux
genoux (c’est précisément ce vétement que les fameux « sans-culotte »
de la Révolution remplacerent, en signe d’égalité, par le pantalon). —
12. Créé en 1807, le mot désigne un appareil de chauffage pour apparte-
ments de luxe, fonctionnant au charbon (ou au bois), et distribuant la
chaleur par des tuyaux. Ancétre de notre chauffage central.
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« C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées,
par une erreur du destin, dans une famille d’employés. »
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La Parure

grands salons vétus de soie ancienne !, aux meubles fins
portant des bibelots inestimables, et aux petits salons
coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures
avec les amis les plus intimes?2, les hommes connus et
recherchés dont toutes les femmes envient et désirent
I’attention.

Quand elle s’asseyait, pour diner?, devant la table
ronde couverte d’une nappe de trois jours, en face de son
mari qui découvrait la soupiére en déclarant d’un air
enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de
meilleur que cela... » elle songeait aux diners fins 4, aux
argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les
murailles de personnages anciens et d’oiseaux étranges au
milieu d’une forét de féerie’ ; elle songeait aux plats
exquis ® servis en des vaisselles merveilleuses, aux galan-
teries ” chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx &,

1. Les appartements bourgeois comprenaient les grands salons, des-
tinés aux réceptions, et « vétus » (image pour «tendus») de soie
ancienne (donc ayant une grande valeur), et les petits salons, pour les
entretiens plus intimes (voir note suivante). — 2. C’est le fameux « cing
a sept », heure on les femmes rencontraient soit des amis proches, soit
— et le contexte le suggére nettement — leurs amants. — 3. Sens
actuel : pour prendre le repas du soir. — 4. Repas avec des mets
raffinés. — 5. Le style « Moyen Age », réhabilité dans 1’architecture du
XIx® siecle par Viollet-Le-Duc (1814-1879), est en fin de siécle encore
trés 2 la mode dans 1’ameublement, et il n’est pas rare qu’on garnisse
les murs avec des copies de tapisseries médiévales. Par exemple, la
célebre Dame a la Licorne (fin Xv*), en six panneaux, ot ’on voit une
jeune fille au milieu de fleurs et d’animaux exotiques.— 6. Raffinés
et cofitant cher (du latin exquisitus, « recherché »). — 7. Déclarations
flatteuses adressées 2 une femme pour la séduire. — 8. Figure mytholo-
gique, a téte de femme, corps de lion et ailés d’oiseau, célebre pour
les questions qu’elle posait a ceux qui passaient devant elle, non loin
de Thebes, en Gréce. Son sourire énigmatique, représenté déja dans la
sculpture, est en cette fin de siécle souvent assimilé a celui de la
femme, comme le signale L. Forestier, dans son édition des Contes et
Nouvelles de Maupassant (voir les Indications bibliographiques en fin
de volume). L. Forestier mentionne notamment les peintures de Gus-
tave Moreau (1826-1898), auteur d’un célébre (Edipe et le Sphynx
(1869). §
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tout en mangeant la chair rose d’une truite' ou des ailes
de gelinotte 2. ‘

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et
elle n’aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela.
Elle efit tant désiré plaire3, &tre enviée, &tre séduisante
et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent*
qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en
revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de
chagrin, de regret, de désespoir et de détresse’.

Or, un soir, son mari rentra, ’air glorieux®, et tenant
a la main une large enveloppe.

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte
imprimée qui portait ces mots : :

«Le ministre de I’Instruction publique et Mme
Georges Ramponneau’ prient M. et Mme Loisel de leur
faire I’honneur de venir passer la soirée a 1’hdtel® du
ministére, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d’étre ravie, comme 1’espérait son mari, elle
jeta avec dépit 1’invitation sur la table, murmurant :

— Que veux-tu que je fasse de cela ?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente.

1. Sans doute la truite saumonée, proche du saumon par sa couleur
rose. — 2. Autre nom du coq des marais, oiseau sauvage proche de la
perdrix, et dont la chair est renommée pour sa délicatesse. — 3. Condi-
tionnel passé deuxiéme forme (ou subjonctif plus-que-parfait), plus
élégant, et morphologiquement plus court, que la premiére forme
(« elle aurait tant désiré plaire »). — 4. C’est-a-dire 1’école tenue par
les sceurs d’un couvent. A I’époque, la plupart des filles de la bourgeoi-
sie, méme inférieure, fréquentent encore les établissements religieux. —
5. Terme plus fort que les précédents, d’oll sa place en fin d’énuméra-
tion : sentiment d’angoisse extréme. — 6. Sens ironique : content, fier
de I’honneur 2 lui fait. — 7. Nom d’un célebre cabaretier du XVIII® sie-
cle. Ce n’est pas I’effet du hasard, note L. Forestier (éd. citée) : Mau-
passant n’aimait pas le ministére de I’Instruction publique (voir note
6, p. 23). — 8. Palais abritant I’ Administration d’un ministere, ainsi que
les appartements officiels du ministre.

28

« Le Ministre de I’Instruction publiqgue et Madame Georges
Ramponneau prient Monsieur et Madame Loisel de leur faire
I’honneur de venir passer la soirée a I’Hétel du Ministére. »

Photo Roger-Viollet




La Parure

Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle !
J’ai eu une peine infinie a 1’obtenir. Tout le monde en
veut ; c’est trés recherché et on n’en donne pas beaucoup
aux employés. Tu verras 13 tout le monde officiel.

Elle le regardait d’un ceil irrité, et elle déclara avec
impatience :

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour
aller 1a ?

11 0’y avait pas songé ; il balbutia :

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle
me semble trés bien, 4 moi...

1l se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme
pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement
des coins des yeux -vers les coins de la bouche ; il
bégaya :

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine
et elle répondit d’une voix calme en essuyant ses joues
humides :

— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par
conséquent je ne peux aller a cette féte. Donne ta carte
a quelque collégue dont la femme sera mieux nippée!
que moi.

11 était désolé. 1l reprit : :

— Voyons, Mathilde. Combien cela cofiterait-il, une
toilette convenable, qui pourrait te servir encore en
d’autres occasions, quelque chose de trés simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses
comptes et songeant aussi a la somme qu’elle pouvait
demander sans s’attirer un refus immédiat et une excla-
mation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

1. Habillée, sans aucun sens familier (de « nippe », mot qui conti-
nue alors a désigner tout ce qui sert a la parure).
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— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec
quatre cents francs! je pourrais arriver.

Il avait un peu pali, car il réservait juste cette somme
pour acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse,
I’été suivant, dans la plaine de Nanterre 2, avec quelques
amis qui allaient tirer des alouettes, par 12, le dimanche.

11 dit cependant :

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tiche
d’avoir une belle robe.

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait
triste, inquiete, anxieuse. Sa toilette était préte cepen-
dant. Son mari lui dit un soir :

— Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drble depuis trois
jours.

Et elle répondit :

— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une
pierre, rien & mettre sur moi. J’aurai 1’air misére > comme
tout. J’aimerais presque mieux ne pas aller a cette soirée.

11 reprit :

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est trés chic en
cette saison-ci. Pour dix francs* tu auras deux ou trois
roses magnifiques.

Elle n’était point convaincue.

— Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir
I’air pauvre au milieu de femmes riches.

1. Le franc de ’époque, dit « Franc Germinal » parce qu’il fut créé
par la Révolution, représente en gros 19 F actuels. La robe cofite donc
7 600 F de nos jours, somme assez élevée si on songe qu’un employé
de ministére comme Loisel gagnait entre 1 800 et 2 400 F de I’époque
par an, soit entre 34200 et 45600 F actuels. — 2. La plaine de

Nanterre, située non loin de Paris, n’est alors pas une banlieue de -

la capitale, mais un ensemble de jardins, oli I’on chasse le petit
gibier (notamment les alouettes, trés recherchées pour leur chair). —
3. «J’aurai I’air d’'une femme indigente. » — 4. Donc pour 190 F
actuels.
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« Elle découvrit dans une boite de satin noir une superbe
riviere de diamants... Elle I'attacha autour de sa gorge
et demeura en extase devant elle-méme. »
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La Parure

Mais son mari s’écria :

— Que tu es béte ! Va trouver ton amie Mme Fores-
tier! et demande-lui de te préter des bijoux. Tu es bien
assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie :

— C’est vrai. Je n’y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta
sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire a glace, prit un
large- coffret, 1’apporta, 1’ouvrit et dit 2 Mme Loisel :

— Choisis, ma chére.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de
perles, puis une croix vénitienne 2 or et pierreries, d’un
admirable travail®. Elle essayait les parures devant la
glace, hésitait, ne pouvait se décider a les quitter, a les
rendre. Elle demandait toujours :

— Tu n’as plus rien d’autre ?

__ Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout & coup elle découvrit, dans une boite de satin
noir, une superbe riviere de diamants* ; et son coeur se
mit 2 battre d’un désir immodéré. Ses mains tremblaient
en la prenant. Elle I’attacha autour de sa gorge, sur sa
robe montante, et demeura en extase’ devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :

— Peux-tu me préter cela, rien que cela ?

1. Nom également porté par Madeleine, la femme-écrivain, que
Duroy, le héros de Bel-Ami, roman que Maupassant rédige entre 1884-
1885, a séduite et qu’il va épouser apres la mort de son mari. —
2. Vraisemblablement une croix de type grec, donc a branches égales,
et sertie (voir le contexte) de pierres multicolores. Elle a été fabriquée
A Venise, qui eut des rapports étroits avec Constantinople et a subi
longtemps, y compris dans la joaillerie, I'influence de 1’art byzantin. —
3. Maniére dont le bijou a été exécuté, et qui le rend semblable a un
chef-d’ceuvre. — 4. Bijou de grand prix : collier de diamants sertis
chacun dans de I’or ou du platine, ainsi nommé parce que les pierres,
nombreuses, ruissellent et brillent comme l’eau d’une riviere. —
5. Admiration tres forte, qui occupe tout I’esprit (du grec extasis, éga-
rement de I’esprit). Méme sens que I’expression « tomber en extase ».
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— Mais oui, certainement.
Elle sauta au cou de son amie, I’embrassa avec empor-
tement, puis s’enfuit avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succes.
Elle était plus jolie que toutes, €légante, gracieuse, sou-
riante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient,
demandaient son nom, cherchaient & étre présentés. Tous
les attachés du cabinet! voulaient valser avec elle. Le
ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par
le plaisir, ne pensant plus a rien, dans le triomphe de sa
beauté, dans la gloire? de son succes, dans une sorte de
nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces
admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si
complete et si douce au cceur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari,
depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec
trois autres messieurs dont les femmes s’amusaient
beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu’il avait
apportés pour la sortie, modestes vétements de la vie
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec 1’élégance de la
toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, pour ne
pas &tre remarquée par les autres femmes qui s’envelop-
paient de riches fourrures.

Loisel la retenait :

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais
appeler un fiacre®.

1. Personnes employées, a des titres divers, dans le service le plus
proche du ministre, dans son conseil (un des sens de « cabinet » qui
désigne a ’origine 1’endroit le plus privé d’une maison). — 2. L’éclat
de sa beauté. — 3. Voiture a cheval, stationnant dans les rues, et que
I’on prenait comme on prend aujourd’hui un taxi. Elle devait son nom
au fait que leur inventeur (1640) habitait une maison de Paris ornée
d’une gravure de saint Fiacre.
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La Parure

Mais elle ne I’écoutait point et descendait rapidement
I’escalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouvérent
pas de voiture ; et ils se mirent & chercher, criant aprés
les cochers qu’ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants.
Enfin ils trouverent sur le quai un de ces vieux coupés !
noctambules? qu’on ne voit dans Paris que la nuit venue,
comme s’ils eussent été honteux de leur misere pendant
le jour3,

Il les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs*, et
ils remontérent tristement chez eux. C’était fini, pour
elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait étre au Ministére
a dix heures>.

Elle 6ta les vétements dont elle s’était enveloppé les
épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois
dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle
n’avait plus sa riviére autour du cou !

Son mari, & moitié dévétu déja, demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

— Jai... j’ai... je n’ai plus la riviere de Mme Fores-
tier.

I1 se dressa, éperdu :

— Quoi !... Comment !... Ce n’est pas possible !

Et ils cherchérent dans les plis de la robe, dans les
plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trou-
verent point.

1. Voitures 2 quatre roues, & deux places. Synonyme ici de vieux
fiacres (voir le contexte). — 2. A la recherche de clients, malgré 1’heure
tardive (se dit normalement de personnes qui veillent quand les autres
dorment). — 3. Proposition comparative construite avec le subjonctif
plus-que-parfait (conditionnel passé deuxieme forme), remplacant
Pindicatif plus-que-parfait : tournure plus élégante. — 4. Située dans le
IX© arrondissement, et donnant sur 1’actuel boulevard de Rochechouart,
dans un quartier occupé par des gens de classe moyenne. — 5. Heure,
pour nous inhabituelle, & laquelle on commencgait alors a travailler dans
les ministeres !
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Il demandait :

— Tu es siire que tu I’avais encore en quittant le bal ?

— OQOui, je I’ai touchée dans le vestibule! du Minis-
tére.

— Mais, si tu ’avais perdue dans la rue, nous
I’aurions entendue tomber. Elle doit &tre dans le fiacre.

— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro? ?

— Non. Et toi, tu ne I’as pas regardé ?

— Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons
fait & pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans
force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu,
sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.

Il se rendit a la Préfecture de police®, aux journaux,
pour faire promettre une récompense, aux compagnies
de petites voitures, partout enfin ol un soupgon d’espoir
le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d’effare-
ment devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pélie ; il
n’avait rien découvert.

— 11 faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la
fermeture de sa riviere et que tu la fais réparer. Cela
nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

1. Piece d’entrée d’un édifice, en principe plus grande qu’une anti-
chambre (voir note 7, p. 24). — 2. Les voitures de louage, appartenant
a des compagnies, avaient chacune leur numéro. Il y avait plusieurs
compagnies, qui avaient leur si¢ége prés du Palais-Royal et de I’Opéra
(note de L. Forestier, éd. citée). C’est 14 que Loisel va se rendre (voir
plus bas, dans le texte). — 3. Si¢ge de I’ Administration de la police du
département de la Seine, créée en 1800. On suppose que Loisel y fait
une déclaration de perte.
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Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espé-
rance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :

—- Il faut aviser a remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boite qui 1’avait renfermé,
et se rendirent chez le joaillier!, dont le nom se trouvait
dedans. Il consulta ses livres :

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette
riviere ; j’ai dfi seulement fournir 1’écrin.

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant
une parure pareille & 1’autre, consultant leurs souvenirs,
malades tous deux de chagrin et d’angoisse.

IIs trouvérent, dans une boutique du Palais Royal 2, un
chapelet de diamants qui leur parut entierement sembla-
ble a celui qu’ils cherchaient. Il valait quarante mille
francs®. On le leur laisserait a trente-six mille.

Ils prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant
trois jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait,
pour trente-quatre mille francs, si le premier était
retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs* que lui avait
laissés son pere. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a I’un, cinq cents
a I’autre, cinq louis® par-ci, trois louis par-1a. Il fit des
billets ¢, prit des engagements ruineux, eut affaire aux

1. Commergant de luxe, le joaillier vend des joyaux, pierres pré-
cieuses, montées ou non en parures (alors que le bijoutier vend des
bijoux de toute sorte). — 2. Boutique située dans les galeries du Palais-
Royal (ainsi nommé parce qu’il fut donné au jeune Louis XIII par le
cardinal de Richelieu), et ou il y avait de nombreux commerces et
des cafés. — 3. Somme énorme : 760 000 F de nos jours (voir pour la
conversion, note 1, p. 32) ! —4. Soit 342 000 F actuels. — 5. Piéce créée
sous Louis XIII, et portant la téte de ce roi, d’ol son nom. En principe
supprimée avec la création du franc ; mais on continuait d’appeler ainsi
la piece de vingt francs. — 6. Reconnaissances de dette, avec promesse
de rembourser 2 date fixe. ’
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usuriers !, 2 toutes les races de préteurs. Il compromit
toute la fin de son existence, risqua sa signature® sans
savoir méme s’il pourrait y faire honneur, et, épouvanté
par les angoisses de ’avenir, par la noire misére qui
allait s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les
privations physiques et de toutes les tortures morales, il
alla chercher la riviére nouvelle, en déposant sur le
comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure & Mme Forestier,
celle-ci lui dit, d’un air froissé :

— Tu aurais di me la rendre plus t6t, car je pouvais
en avoir besoin.

Elle n’ouvrit pas 1’écrin, ce que redoutait son amie. Si
elle s’était apercue de la substitution, qu’aurait-elle
pensé ? qu’aurait-elle dit ? Ne I’aurait-elle pas prise pour
une voleuse ?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux .
Elle prit son parti, d’ailleurs, tout d’un coup, héroique-
ment. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait.
On renvoya la bonne ; on changea de logement ; on loua
sous les toits une mansarde“.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses®
besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses
ongles roses sur les poteries grasses® et le fond des cas-
seroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les

1. Sens péjoratif, encore accentué par «toutes les races de pré-
teurs » : personnes qui avancent de ’argent & un taux d’intérét supé-
rieur 2 ce que permet la loi. Ils étaient la derniére ressource des gens
qui ne pouvaient emprunter ailleurs. — 2. A rapprocher de «il fit des
billets » (voir note 6, p. 41) : il signe des promesses de remboursement
sans étre siir de pouvoir tenir son engagement. — 3. Qui manquent
méme du nécessaire pour vivre. — 4. Piéce sous les combles, en général
louée 2 des gens pauvres. — 5. Sens premier : qui suscitaient chez elle
la haine. — 6. Ustensiles de cuisine en terre, et de peu de valeur. Ils
marquent bien la déchéance de 1’héroine.
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torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde ; elle des-
cendit & la rue, chaque matin, les ordures!, et monta
I’eau?, s’arrétant & chaque étage pour souffler. Et, vétue
comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier,
chez 1I’épicier, chez le boucher, le panier au bras, mar-
chandant, injuriée, défendant sou a sou? son misérable
argent.

11 fallait chaque mois payer des billets, en renouveler
d’autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, & mettre au net les comp-
tes* d’un commercant, et la nuit, souvent, il faisait de la
copie” a cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec
le taux de 1’usure®, et I’accumulation des intéréts super-
posés’.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était
devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages
pauvres. Mal peignée, avec les jupes® de travers et les
mains rouges, elle parlait haut, lavait & grande eau les
planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au
bureau, elle s’asseyait auprés de la fenétre, et elle son-
geait a cette soirée d’autrefois, a ce bal, ol elle avait été
si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette

1. On déposait les ordures ménageres devant la maison, et, depuis
1884, dans une poubelle (du nom du préfet de la Seine qui venait
d’imposer ce récipient). — 2. L’eau courante est alors loin d’étre instal-
lée dans les immeubles, et on allait la chercher aux fontaines
publiques. — 3. Le sou était la vingtiéme partie du franc de 1’époque,
soit cinq centimes (= 0,95 F actuels). — 4. Il fait un travail de
comptable. — 5. Il reproduit, a la plume, des documents (seul moyen,
a I’époque, pour avoir des doubles), et gagne 4,75 F actuels par page. —
6. Intérét (ou loyer) de I’argent prété par les nsuriers (voir aussi note
1, p. 42), et qui varie de jour en jour. — 7. Intéréts accumulés les uns
sur les autres (il a plusieurs emprunts 2 la fois). — 8. Ensemble compre-
nant la jupe de dessus et le jupon (jupe de dessous).
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parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est singu-
liere !, changeante ! Comme il faut peu de chose pour
vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour
aux Champs-Elysées? pour se délasser des besognes de
la semaine, elle apercut tout & coup une femme qui pro-
menait un enfant. C’était Mme Forestier, toujours jeune,
toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ?
Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui
dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s’approcha.

— Bonjour Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre
appelée ainsi familiérement par cette bourgeoise?®. Elle
balbutia :

— Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez vous
tromper.

— Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

— Oh !... ma pauvre Mathilde, comme tu es chan-
gée l...

— Qui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne
t’ai vue ; et bien des miséres... et cela a cause de toi !...

— De moi... Comment ¢a ?

— Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que
tu m’as prétée pour aller a la féte du Ministere.

— Oui. Eh bien ?

— Ebh bien, je I’ai perdue.

1. Du latin singulus, «unique » : ici, sans équivalent ailleurs, et
extraordinaire, bizarre. — 2. Baptisée du nom du séjour des bienheureux
dans le monde des morts gréco-latin, cette superbe avenue de Paris
était bordée de beaux édifices depuis le Second Empire et servait de
promenade aux Parisiens. — 3. Sens péjoratif : une femme sans distinc-
tion (Maupassant parle du point de vue de Mme Forestier).
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— Comment ! puisque tu me 1’as rapportée.

— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila
dix ans que nous la payons. Tu comprends que ¢a n’était
pas aisé pour nous, qui n’avions rien... Enfin c’est fini,
et je suis rudement contente.

Mme Forestier s’était arrétée.

— Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants
pour remplacer la mienne ?

— Oui. Tu ne t’en étais pas apergue, hein ? Elles
étaient bien pareilles.

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

— Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était
fausse. Elle valait au plus cinq cents francs! !...

1. Donc 9 500 F actuels (voir note 1, p.32). Mme Loisel, qui a
remboursé 36 000 F d’époque (soit 684 000 F actuels), a donc perdu
26 500 F d’époque, soit 503 500 F actuels. Car le bijou de Mme Fores-
tier ne représentait méme pas 2 pour cent de cette somme !
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6. Oh! monsieur Frangois : inadvertance de Maupassant : ’héroine
connait le prénom de son compagnon qui, quelques lignes plus bas,
lui demande le sien. D’ordinaire, on fait I’échange.

7. Au Petit-Havre : lieu-dit, en bordure de Seine (proche du
chateau de Maisons), ol se trouvait un restaurant (Louis Forestier).

8. C’était un bois violet : dans Le Gaulois (Propriétaires et lilas,
29 avril 81), Maupassant avait, longuement, décrit ce bois. Si
précises que soient, dans notre conte, les notations descriptives,
Iauteur a écarté toute description « en forme ». Il ne retient que ce
qui accompagne ou provoque la « faute » de Louise. Pour nous, le
narrateur est un historien : ol sont les lilas et les vignes d’autrefois ?

9. Sans comprendre méme qu’elle s’était livrée @ lui : soit! C’est la faute
aux lilas... Observons cependant que le narrateur (situé au point de
vue de P’homme) laisse dans Pombre bien des détails de cette
premiére « faute ».

10. Le neuviéme, au soir, on sonna chez lui : donc un délai d’une
semaine entre la premiére faute et la récidive. Il en va de méme dans
Un fils (G.B., 19 avril 82). Le narrateur y raconte qu’il a, & Pont-
’Abbé, violé une servante d’auberge qui, d’ailleurs, ignorait le
francais. Pendant huit jours, elle I’a évité, puis « je la vis entrer, la
veille de mon départ, 2 minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma
chambre ol je venais de me retirer. Elle se jeta dans mes bras,
m’étreignit passionnément, puis, jusqu’au jour, m’embrassa, me
caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes les assuran-
ces de tendresse et de désespoir qu’une femme peut nous donner
quand elle ne sait pas un mot de notre langue ».

11. Il déménagea : dans Vains Conseils (G.B., 26 fév. 84), une vieille
dame donne la maxime de ce comportement : « Il n’existe en réalité,
pour rompre avec une maitresse, qu'un bon procédé : cest le
plongeon. On disparait et on ne reparait plus. » Je ne suis pas sir
qu’il convienne d’invoquer, ici, une répugnance spécifique pour la
femme enceinte. La grossesse ne fait qu’ajouter a P'usure, notée un
peu plus haut, banale dans I'ccuvre de Maupassant, qui avait traité
de L’Art de rompre (L.G., 31 janv. 81).

12. C’était son fils : Maupassant n’explique pas cette préoccupa-
tion paternelle — un peu tardive. On pourrait supposer qu’il ne
s'agit pas de l'idée d’une responsabilité, mais de I’égoisme d’une
reconnaissance de soi (la photographie évoquée par 'apparence de
I’enfant).

Page 75. L’AVEU (G.B., 22 juil. 84; signé Guy de Maupassant)
Repris dans La Vie populaire (9 févr. 88), dans La Lune troyenne
(6 mai 88) et dans L’Héntage (Flammarion, 1888).

Ce qui compte, selon Maupassant, ce n’est pas I’histoire racontée,
C'est la maniére : Parrangement des informations successives et
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Pécriture. L’histoire ici racontée est normande. Elle manifeste,
comme la plupart des autres contes normands, les traits du paysage,
la rudesse du travail (ici {éminin) et la rustique avarice de gens pour
qui un sou est un sou. La maniére est si bonne qu’on ne s’apergoit guére
de P'impossibilité du conte : tout se passe comme si Polyte, le
conducteur de la diligence, n’avait jamais que cette Céleste (nom
bien choisi) comme cliente. Voild une diligence qui ne doit pas
rapporter gros, méme si d’autres clients montent ensuite. Ajoutons
que dix sous, pour trois kilométres, c’est beaucoup. Le conte
commence par une longue description qui, discrétement, contribue a
créer une atmosphére : travail, certes ; mais aussi la sauvagerie d’une
vie usée par le soleil et par la pluie. Les notations sociales sont
bréves, mais pertinentes.

1. Le ventre nu de la terre : le mot et I'adjectif préparent la suite (le
ventre de Céleste ne sera, cependant, jamais nu dans ce vite faiten...
diligence).

2. Qué qu’ ’as? : L’un des éléments de langage, assez rares pour
ne pas géner, qui situent le conte, localement et socialement.

3. Manante : injure fréquente chez Maupassant, que sa drolerie
paradoxale doit séduire. La mére Malivoire passera a roulure, puis &
salope.

4. Une rigolade, fille et gargon : la grossiéreté du cocher permet 2
Maupassant d’épurer son conte; il n’est pas question d’amour ni de
tendresse, mais de dix sous...

Page 83. LA PARURE (L.G,, 17 fév. 84)

Louis Forestier a retrouvé et publié cette note d’Ernest Renan :
« Histoire de Maupassant, ils étaient faux. » Cela nous invite a
quelque anachronique modestie : nous pouvons, comme Renan,
retenir de ce conte, ce qu’il raconte, ce qui en constitue I’histoire et
la surprise finale : les diamants empruntés par Mme Loisel 2
Mme Forestier étaient faux. Si 'anecdote nous frappe et s’installe
dans notre mémoire, elle vaut surtout par tout ce qui la prépare :
une vie médiocre dont le bovarysme de I’héroine accentue les
désagréments. Ce n’est pas un hasard si La Parure figurait dans mon
livre de lectures & ’école primaire (le Mironneau) : la lecture la plus
simple de ce conte est profondément morale (il n’est pas sage de
désirer un autre sort que le sien; il faut faire attention ; il est triste,
mais beau de consacrer toute une vie a réparer une sottise). Les
lecteurs du Gaulois durent étre apitoyés, mais satisfaits. Le « Ils
étaient faux » renvoie & toute cette vie — de désirs amers dans la
médiocrité ; puis de sacrifices ininterrompus.

Dans le deuxiéme paragraphe, Maupassant expose, succincte-
ment, une théorie de la femme. L’homme, lui, est défini par son
origine, son activité ou sa fortune. Il ne vaut, semble-t-il ici, que ce
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que le fait valoir son milieu, ol il demeure engoncé, le plus souvent
satisfait. La femme, objet particulier, vaut par ses formes et la
délicatesse de son esprit. De 1 qu’elle est, souvent, déclassé, car sa
beauté, sa souplesse d’esprit, son instinct d’élégance la destinaient 2
une autre classe. Bref, Mme Bovary ne pouvait qu’étre femme.

Mme Loisel (quel pauvre oiseau que son mari!) souffre de la
médiocrité de son train de vie. Elle réve, assez sottement, 2 la vie
d’un grand monde ignoré — alors que son mari n’est que commis au
ministére de P'Instruction publique (comme P'avait été Maupas-
sant). Cela n’empéche pas que, aprés la perte de la parure, elle va
cesser de réver et donner P'exemple d’un travail acharné, épuisant.
Pris par Patmosphére du conte (par ses trois atmosphéres successives),
le lecteur ne songe pas  observer que Maupassant jongle avec les
chiffres, sans grand souci de la réalité. Pour étre invité au bal par le
ministre, Loisel occupe des fonctions point trop basses. Disons qu'’il
gagne dans les deux mille francs par an. Je ne pense pas que, en une
dizaine d’années, il puisse rembourser, filt-ce en faisant de la copic &
cing sous la page, les dix-huit mille francs qu’il a empruntés — 3
quoi s’ajoutent des intéréts usuraires. Du moins est-ce extrémement
difficile. Cette parure stupidement perdue (bizarrement, aussi)
cofiterait, de nos jours, & peu prés, quatre cent mille francs... Plus
grave, peut-étre : Mathilde Loisel estime 3 quatre cents francs le
prix d’une toilette convenable. Je pense qu’elle eiit pu se débrouiller
a plus bas prix — jolie comme elle était! Il est vrai que M,.Louel
n'est pas pauvre : il a hérité de dix-huit mille francs (soit cent
quatre-vingt mille francs d’aujourd’hui...).

Maupassant situe la médiocrité presque misérable beaucoup plus
haut que je ne ferais. C’est qu’il a un sens beaucoup plus aigu que
nous des besoins d’argent. On observera, de méme, qu’il est, en
somme, déshonorant de faire la vaisselle et ses courses. C’est tout un
monde presque disparu qu’évoque Maupassant.

1. Uns erveur du destin : Maupassant mentionne rarement le destin.
11 m’amuse que la beauté paraisse incompatible avec un milieu (quel
que soit ce milieu).

. Petit commis : sur le traitement de M. Loisel, cf. Les Employés
(L.G., 4 janv. 82) : « Quinze ou dix-huit cents francs au début!
Puis, de trois ans en trois ans, ils obtiennent une augmentation de
trois cents francs, jusqu’au maximum de quatre mille, auquel ils
arrivent vers cinquante ou cinquante-cing ans. » Méme si Loisel est
bien plus 4gé que sa femme, il n’a pas atteint 'age des quatre mille
francs.

3. Un sourire de sphinx : Louis Forestier (qui renvoie A Beardsley)
observe que c’est 13 un des éléments du discours du temps sur la
beauté féminine et il y a déja un « sourire de sphinx » a la fin de
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Rose. Mme Loisel réve d’étre un sphinx, que, Dieu merci! elle n’est

as.

4. Elle se sentait faite pour cela : le bovarysme de Mme Loisel est
condensé en une formule simple.

5. Tu vas au thédtre : la vie des Loisel n’est peut-étre pas aussi
démunie qu’on pouvait le croire.

6. Je te donne quatre cents francs : cette formule résume tout un
rapport odieux entre le seigneur et maitre et... la femme. Cela dit,
quatre mille francs d’aujourd’hui...

7. Avoir Uair pauvre au milieu de femmes riches : Maupassant ne
commente jamais. Mais cette humiliation (que je crois répandue...)
constitue la faute de Mme Loisel — qu’elle expiera, la pauvre!

8. Mme Forestier : Maupassant emprunte au Bel-Ami, & quoi il
travaille, le nom de ce personnage.

9. Elle dansait avec ivresse : le rapprochement avec le bal dans
Madame Bovary s’impose.

10. Modestes vétements : voila encore un de ces « petits faits vrais »
qui font que, a la lecture, on croit reconnaitre le personnage (douleur
du vestiaire, quand on reprend un manteau banal).

11. Jai dii seulement fournir I’écrin : le mot de la fin est glissé dans
cette phrase, ol nul ne le discerne.

12. Semblable a celui qu’ils cherchaient : nulle vérité ici. Impossible de
se tromper, sur une piéce de cette importance. C’est pourquoi, plus
loin, il sera précisé que Mme Forestier n’ouvre pas I’écrin. On est
amené a supposer qu’elle n’a plus jamais porté cette parure...

13. Qui sait? qui sait? : cette philosophie est 2 double détente,
puisque ce « peu de chose » est moins encore que Mme Loisel ne le
croit.

14. Elle valait au plus cing cents francs : c’était donc une imitation de
grande qualité. Le conte s’arréte ici, parce que Maupassant le veut.
Je me réjouis & penser que Mme Loisel va récupérer trente-cinq
mille cinq cents francs. Elle aura une vieillesse heureuse. Mais j’ai
tort : le conte s’arréte ici, parce que il le faut.

Page 95. LE BONHEUR(L.G., 16 mars 84)

Ce conte a été repris dans Le Bon Journal (7 mars 86), dans les
Annales politiques et littéraires (9 oct. 87), dans La Vie populaire (26 juil.
88) et dans le supplément du Petit Parisien (8 fév. 91).

Maupassant avait, en compagnie de sa mére, voyagé en Corse, en
septembre et en octobre 1880 : Ajaccio, Vico, Bastelica, Piana,
monastére de Corbara. Dés le 5 octobre, Le Gaulois publiait une
chronique : Le Monastére de Corbara. Une visite au Pére Didon. Juste
apres, il donne Bandits corses (L.G., 12 oct. 80), histoire d’Antoine
Bellacoscia, honnéte chef de bande de qui « raffole une jeune
Parisienne », « avec cette facilité d’enthousiasme béte qui rend le




